Ngóng quê nhà thời covid

Ngóng quê nhà thời covid

(Dành tặng bạn lấy chồng xa của mình)

 

Mình thì chỉ có mỗi một cái đồng hồ Thuỵ Sĩ mua ở Bern giá 180 quan (CHF) mà quý ơi là quý, giữ riết bên mình. Vậy mà, cô bạn của mình, sống ở Thuỵ Sĩ, sở hữu cả một ông chồng Thuỵ Sĩ chính hiệu con nai vàng mà cứ nhớ Việt Nam quay quắt, vài tháng là bỏ ổng bay về quê nhà. Đúng là không biết “quý trọng” gì cả.

Mùa dịch nên mình nấu ăn ở nhà, ngày 3 bữa, chụp và gửi cho cô bạn xem. Cô bạn "Thạch Sùng" của mình có đủ thứ nhưng mà thiếu mẻ kho ... mắm ruốc thịt ba rọi... nên cứ thấy bún mắm Long Xuyên là đứng ngồi không yên, bồn chồn như sắp đến giờ hẹn người yêu 😂. Thấy cơm gà Phú Yên và chén nước mắm thì nguyền rủa em Covid hết lời. Nhớ mít quê nhà, nhớ dưa cà (pháo) Như Lan. Ăn bánh donut nhớ bánh tét chiên, ăn bánh mì sân ga nhớ bánh mì kẹp thịt.

Đi ngang tủ bày bán bánh donut mà chẳng thèm thuồng gì, chỉ ước mong có một miếng bánh tét chiên, đè bẹp trên chảo, xịt tí nước mắm như ngoại làm ngày xưa...lúc mà bánh tét chỉ chờ Tết mới được ăn và bánh ít chỉ mong có ai đi đám giỗ quê về cho. Nhìn đĩa cơm tấm hay chén bánh bèo đã cảm thấy mùi mỡ hành thơm lựng, miệng đã nuốt nước miếng hai ba lần. Thèm được chén canh chua, dù là "không người lái" như canh thêm khi ăn cơm công sở những năm 90, miễn là có mùi rau om và ngò gai là được.

Chồng ăn raclette cheese (Món Thuỵ Sĩ, đốt nóng bánh cheese lên rồi cắt ra ăn, mùi bay khắp nhà) khen ngon, bạn cũng ráng ăn cho có can-xi chứ đầu thì chỉ liên tưởng đến chén mắm tôm khi vắt chanh vô, quậy cho bọt nổi lên, cho đường tan nhanh để ăn với bún đậu thôi.

Làm bánh bò cũng ra rễ tre này nọ, ăn một miếng thì thất vọng vô cùng... bởi bánh có dáng nhưng thiếu hồn... Nhớ mùi vị món ăn đã vào trong tâm khảm, đã quyện vào tình thân. Nhớ tiếng húp suỵt soạt thân thương, tiếng hít hà của ớt cay sả nồng, tiếng vét nồi trộn chảo...Ôi nỗi nhớ quê hương, nhớ đủ thứ...

Và nhớ má, nhớ đến nỗi ngày tết về mà không dám báo trước sợ má trông chừng. Thương đắng lòng ngày ra sân bay má ở trong phòng không dám ra tiễn,...Má ơi đừng gả con xa, chim kêu vượn hú biết nhà má đâu. 🥺🥺🥺.

P/S: Hình raclette cheese được lấy trên Google. Các ảnh còn lại do mình chụp